当虚弱的青春渐渐枯萎

在往事的废墟里

寻找一两片残羽

插在喧嚣的街边

任凭风吹

梦影串串依稀

那是一抔土的乡愁

远在天边

轻问流水回不回？

城市的车流汹涌

有多少灵魂可以相偎？

每当草长莺飞的时候

每当山花烂漫的时候

我都会想

冬天 这个无依靠的阿飞

正在哪里流浪？

铅华散尽的容颜

是否憔悴

在北京大学2008年开学典礼上的发言

英语系80级校友、新东方教育科技集团董事长兼总裁俞敏洪

2008年9月21日

大家上午好！（掌声）

非常高兴许校长给我这么崇高的荣誉，谈一谈我在北大的体会。（掌声）

可以说，北大是改变了我一生的地方，是提升了我自己的地方，使我从一个农村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸张地说，没有北大，肯定就没有我的今天。北大 给我留下了一连串美好的回忆，大概也留下了一连串的痛苦。正是在美好和痛苦中间，在挫折、挣扎和进步中间，最后找到了自我，开始为自己、为家庭、为社会能 做一点事情。

学生生活是非常美好的，有很多美好的回忆。我还记得我们班有一个男生，每天都在女生的宿舍楼下拉小提琴，（笑声）希望能够引起女生的注意，结果后来被女生 扔了水瓶子。我还记得我自己为了吸引女生的注意，每到寒假和暑假都帮着女生扛包。（笑声、掌声）后来我发现那个女生有男朋友，（笑声）我就问她为什么还要 让我扛包，她说为了让男朋友休息一下（笑声、掌声）。我也记得刚进北大的时候我不会讲普通话，全班同学第一次开班会的时候互相介绍，我站起来自我介绍了一 番，结果我们的班长站起来跟我说：“俞敏洪你能不能不讲日语？”（笑声）我后来用了整整一年时间，拿着收音机在北大的树林中模仿广播台的播音，但是到今天 普通话还依然讲得不好。

人的进步可能是一辈子的事情。在北大是我们生活的一个开始，而不是结束。有很多事情特别让人感动。比如说，我们很有幸见过朱光潜教授。在他最后的日子里， 是我们班的同学每天轮流推着轮椅在北大里陪他一起散步。（掌声）每当我推着轮椅的时候，我心中就充满了对朱光潜教授的崇拜，一种神圣感油然而生。所以，我 在大学看书最多的领域是美学。因为他写了一本《西方美学史》，是我进大学以后读的第二本书。

为什么是第二本呢？因为第一本是这样来的，我进北大以后走进宿舍，我有个同学已经在宿舍。那个同学躺在床上看一本书，叫做《第三帝国的兴亡》。所以我就问 了他一句话，我说：“在大学还要读这种书吗？”他把书从眼睛上拿开，看了我一眼，没理我，继续读他的书。这一眼一直留在我心中。我知道进了北大不仅仅是来 学专业的，要读大量大量的书。你才能够有资格把自己叫做北大的学生。（掌声）所以我在北大读的第一本书就是《第三帝国的兴亡》，而且读了三遍。后来我就去 找这个同学，我说：“咱们聊聊《第三帝国的兴亡》”，他说：“我已经忘了。”（笑声）

　　我也记得我的导师李赋宁教授，原来是北大英语系的主任，他给我们上《新概念英语》第四册的时候，每次都把板书写得非常的完整，非常的美丽。永远都是从 黑板的左上角写起，等到下课铃响起的时候，刚好写到右下角结束。（掌声）我还记得我的英国文学史的老师罗经国教授，我在北大最后一年由于心情不好，导致考 试不及格。我找到罗教授说：“这门课如果我不及格就毕不了业。”，罗教授说：“我可以给你一个及格的分数，但是请你记住了，未来你一定要做出值得我给你分 数的事业。”（掌声）所以，北大老师的宽容、学识、奔放、自由，让我们真正能够成为北大的学生，真正能够得到北大的精神。 当我听说许智宏校长对学生唱《隐形的翅膀》的时候，我打开视频，感动得热泪盈眶。因为我觉得北大的校长就应该是这样的。（掌声）

我记得自己在北大的时候有很多的苦闷。一是普通话不好，第二英语水平一塌糊涂。尽管我高考经过三年的努力考到了北大——因为我落榜了两次，最后一次很意外 地考进了北大。我从来没有想过北大是我能够上学的地方，她是我心中一块圣地，觉得永远够不着。但是那一年，第三年考试时我的高考分数超过了北大录取分数线 七分，我终于下定决心咬牙切齿填了“北京大学”四个字。我知道一定会有很多人比我分数高，我认为自己是不会被录取的。没想到北大的招生老师非常富有眼光， 料到了三十年后我的今天。（掌声）但是实际上我的英语水平很差，在农村既不会听也不会说，只会背语法和单词。我们班分班的时候，五十个同学分成三个班，因 为我的英语考试分数不错，就被分到了A班，但是一个月以后，我就被调到了C班。C班叫做“语音语调及听力障碍班”。（ 笑声）

我也记得自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过，所以看到同学们一本一本书在读，我拼命地追赶。结果我在大学差不多读了八百多本书，用了五年时间（掌 声）。但是依然没有赶超上我那些同学。我记得我的班长王强是一个书癖，现在他也在新东方，是新东方教育研究院的院长。他每次买书我就跟着他去，当时北大给 我们每个月发二十多块钱生活费，王强有个癖好就是把生活费一分为二，一半用来买书，一半用来买饭菜票。买书的钱绝不动用来买饭票。如果他没有饭菜票了就到 处借，借不到就到处偷。（笑声）后来我发现他这个习惯很好，我也把我的生活费一份为二，一半用来买书，一半用来买饭菜票，饭票吃完了我就偷他的。（笑声掌 声）

毫不夸张地说，我们班的同学当时在北大，真是属于读书最多的班之一。而且我们班当时非常地活跃，光诗人就出了好几个。后来挺有名的一个诗人叫西川，真名叫 刘军，就是我们班的。（掌声）我还记得我们班开风气之先，当时是北大的优秀集体，但是有一个晚上大家玩得高兴了，结果跳起了贴面舞，第二个礼拜被教育部通 报批评了。那个时候跳舞是必须跳得很正规的，男女生稍微靠近一点就认为违反风纪。所以你们现在比我们当初要更加幸福一点。不光可以跳舞，而且可以手拉手地 在校园里面走，我们如果当时男女生手拉手在校园里面走，一定会被扔到未名湖里，所以一般都是晚上十二点以后再在校园里面走。（笑声掌声）

我也记得我们班五十个同学，刚好是二十五个男生二十五个女生，我听到这个比例以后当时就非常的兴奋（笑声），我觉得大家就应该是一个配一个。没想到女生们 都看上了那些外表英俊潇洒、风流倜傥的男生。像我这样外表不怎么样，内心充满丰富感情、未来有巨大发展潜力的，女生一般都看不上。（笑声掌声）

我记得我奋斗了整整两年希望能在成绩上赶上我的同学，但是就像刚才吕植老师说的，你尽管在中学高考可能考得很好，是第一名，但是北大精英人才太多了，你的 前后左右可能都是智商极高的同学，也是各个省的状元或者说第二名。所以，在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程，尽管我每天几乎都要比别的同学多学一两个小 时，但是到了大学二年级结束的时候我的成绩依然排在班内最后几名。非常勤奋又非常郁闷，也没有女生来爱我安慰我。（笑声）这导致的结果是，我在大学三年级 的时候得了一场重病，这个病叫做传染性侵润肺结核。当时我就晕了，因为当时我正在读《红楼梦》，正好读到林黛玉因为肺结核吐血而亡的那一章，（笑声）我还 以为我的生命从此结束，后来北大医院的医生告诉我现在这种病能够治好，但是需要在医院里住一年。我在医院里住了一年，苦闷了一年，读了很多书，也写了六百 多首诗歌，可惜一首诗歌都没有出版过。从此以后我就跟写诗结上了缘，但是我这个人有丰富的情感，但是没有优美的文笔，所以终于没有成为诗人。后来我感到非 常的庆幸，因为我发现真正成为诗人的人后来都出事了。我们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写过诗。后来他写过一首优美的诗歌，叫做《面朝大海，春暖花 开》，我们每一个同学大概都能背。后来当我听说他卧轨自杀的时候，嚎啕大哭了整整一天。从此以后，我放下笔，再也不写诗了。（掌声）

记得我在北大的时候，到大学四年级毕业时，我的成绩依然排在全班最后几名。但是，当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在聪明上比不过我的同学，但是我 有一种能力，就是持续不断的努力。所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话，到现在我的同学还能记得，我说：“大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落 后同学。但是我想让同学们放心，我决不放弃。你们五年干成的事情我干十年，你们十年干成的我干二十年，你们二十年干成的我干四十年”。（ 掌声）我对他们说：“如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到八十岁以后把你们送走了我再走。”（笑声掌声）

有一个故事说，能够到达金字塔顶端的只有两种动物，一是雄鹰，靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物，很多同学学习不需要太努力就能达 到高峰。很多同学后来可能很轻松地就能在北大毕业以后进入哈佛、耶鲁、牛津、剑桥这样的名牌大学继续深造。有很多同学身上充满了天赋，不需要学习就有这样 的才能，比如说我刚才提到的我的班长王强，他的模仿能力就是超群的，到任何一个地方，听任何一句话，听一遍模仿出来的绝对不会两样。所以他在北大广播站当 播音员当了整整四年。我每天听着他的声音，心头咬牙切齿充满仇恨。（笑声）所以，有天赋的人就像雄鹰。但是，大家也都知道，有另外一种动物，也到了金字塔 的顶端。那就是蜗牛。蜗牛肯定只能是爬上去。从低下爬到上面可能要一个月、两个月，甚至一年、两年。在金字塔顶端，人们确实找到了蜗牛的痕迹。我相信蜗牛 绝对不会一帆风顺地爬上去，一定会掉下来、再爬、掉下来、再爬。但是，同学们所要知道的是，蜗牛只要爬到金字塔顶端，它眼中所看到的世界，它收获的成就， 跟雄鹰是一模一样的。（掌声）所以，也许我们在座的同学有的是雄鹰，有的是蜗牛。我在北大的时候，包括到今天为止，我一直认为我是一只蜗牛。但是我一直在 爬，也许还没有爬到金字塔的顶端。但是只要你在爬，就足以给自己留下令生命感动的日子。（掌声）

我常常跟同学们说，如果我们的生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子，你的生命就是白过的。我们很多同学凭着优异的成绩进入了北大，但是北大绝不是你 们学习的终点，而是你们生命的起点。在一岁到十八岁的岁月中间，你听老师的话、听父母的话，现在你真正开始了自己的独立生活。我们必须为自己创造一些让自 己感动的日子，你才能够感动别人。我们这儿有富裕家庭来的，也有贫困家庭来的，我们生命的起点由不得你选择出生在富裕家庭还是贫困家庭，如果你生在贫困家 庭，你不能说老爸给我收回去，我不想在这里待着。但是我们生命的终点是由我们自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好，已经在十八岁的年龄走到了很 多中国孩子的前面去，因为北大是中国的骄傲，也可以说是世界的骄傲。但是，到北大并不意味着你从此大功告成，并不意味着你未来的路也能走好，后面的五十 年、六十年，甚至一百年你该怎么走，成为了每一个同学都要思考的问题。就本人而言，我觉得只要有两样东西在心中，我们就能成就自己的人生。

第一样叫做理想。我从小就有一种感觉，希望穿越地平线走向远方，我把它叫做“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望，使我有勇气不断地高考。当 然，我生命中也有榜样。比如我有一个邻居，非常的有名，是我终生的榜样，他的名字叫徐霞客。当然，是五百年前的邻居。但是他确实是我的邻居，江苏江阴的， 我也是江苏江阴的。因为崇拜徐霞客，直接导致我在高考的时候地理成绩考了九十七分。（掌声）也是徐霞客给我带来了穿越地平线的这种感觉，所以我也下定决 心，如果徐霞客走遍了中国，我就要走遍世界。而我现在正在实现自己这一梦想。所以，只要你心中有理想，有志向，同学们，你终将走向成功。你所要做到的就是 在这个过程要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力，要不断地把自己的心胸扩大，才能够把事情做得更好。  

第二样东西叫良心。什么叫良心呢？就是要做好事，要做对得起自己对得起别人的事情，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。有良心的人会从你具 体的生活中间做的事情体现出来，而且你所做的事情一定对你未来的生命产生影响。我来讲两个小故事，讲完我就结束我的讲话，已经占用了很长的时间。

第一个小故事。有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事，他们班有一个同学，家庭比较富有，每个礼拜都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一 个，结果他是自己一天吃一个。尽管苹果是他的，不给你也不能抢，但是从此同学留下一个印象，就是这个孩子太自私。后来这个企业家做成功了事情，而那个吃苹 果的同学还没有取得成功，就希望加入到这个企业家的队伍里来。但后来大家一商量，说不能让他加盟，原因很简单，因为在大学的时候他从来没有体现过分享精 神。所以，对同学们来说在大学时代的第一个要点，你得跟同学们分享你所拥有的东西，感情、思想、财富，哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。（掌声） 因为你要知道，这样做你将来能得到更多，你的付出永远不会是白白付出的。

我再来讲一下我自己的故事。在北大当学生的时候，我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样，但我从小就热爱劳动，我希望通过勤奋的劳动 来引起老师和同学的的注意，所以我从小学一年级就一直打扫教室卫生。到了北大以后我养成了一个良好的习惯，每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就打扫了四年。所 以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外，我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水，把它当作一种体育锻炼。大家看我打水习惯了，最后还产生这样一种情况，有的 时候我忘了打水，同学就说“俞敏洪怎么还不去打水”。（笑声）。但是我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情。因为大家都是一起同学，互相帮助是理所当然的。 同学们一定认为我这件事情白做了。又过了十年，到了九五年年底的时候新东方做到了一定规模，我希望找合作者，结果就跑到了美国和加拿大去寻找我的那些同 学，他们在大学的时候都是我生命的榜样，包括刚才讲到的王强老师等。我为了诱惑他们回来还带了一大把美元，每天在美国非常大方地花钱，想让他们知道在中国 也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了，但是给了我一个十分意外的理由。他们说：“俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。” （掌声）他们说：“我们知道，你有这样的一种精神，所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝，所以让我们一起回中国，共同干新东方吧。”才有了新东方的今天。（掌 声）

人的一生是奋斗的一生，但是有的人一生过得很伟大，有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起 来，变成一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌，没有理想，从此停止进步，那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以，我希望所有的同学能把 自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。（掌声）

最后，我代表全体老校友向在座的三千多位新生表一个心意，我代表全体老校友和新东方把两百万人民币捐给许校长，为在座同学们的学习、活动和成长提供一点帮助。（掌声）

       “人民公敌”范跑跑
                          文/卢悦

    博主题外话——当代中国没有思想家，也少有思想者？！纵有之？那也是早被阉割或自宫了……无意间，读到“卢悦”的《“人民公敌”范跑跑》作品，仿佛听到刀锋下的一声仰头长叹……

   
范跑跑事件回放
2008年5月12日，四川汶川发生8级地震，四川省都江堰市光亚中学教师范美忠在剧烈震荡中，第一个跑出教室。
2008年5月22日，范美忠在天涯论坛写下了《那一刻地动山摇——“5.12”汶川地震亲历记》，就自己在地震发生时先学生跑出教室的行为做出解释：“我是追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了女儿才可能考虑牺牲自我，其他人，哪怕是我母亲，在这种情况下我也不会管。因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个。”这番言论引起了网民的铺天盖地的批评与漫骂。
5月23日，著名网络写手五岳散人在文章中提到“范跑跑”一词，自此，这称呼成为范美忠的一个身份标识。

题记：为什么是他？
范美忠在距离震中15公里的地方活了下来，接着又走入一场由自己发动的“精神余震”，直到今天，仍未停止，他是双重幸存者。对范美忠，很多人已盖棺定论：
他被符号化为“范跑跑”，关于他的歌曲连三岁孩童都琅琅上口；
他被妖魔化为中国道德沦丧的“代言人”，甚至因此丧失了工作；
他曾就学的北大历史系领导认为他是北大之耻；
很多人对他的“跑”都能够理解，但无法明白为什么要公然发表极端言论。
作为老师，他被众多学生热爱并尊崇，也成为相当一些学生愤怒抵制的对象……
一些支持者认为，他发起了一场波及范围颇广的“思想启蒙运动”；
在朋友眼里，他是最后的鲁迅“传人”，一个“八十年代理想主义活化石”；
范美忠承认自己有挑衅甚至挑逗大众道德习惯。他的复杂性远远超过我们想象，在他身上，混杂着中国社会种种文化冲突和悖论，这个博闻强识、智商颇高，却不谙人情，特立独行的狂人，过去10年在南中国近10个城市度过了颠沛流离的“流亡生活”，他的焦虑、狂躁、虚无、孤独、绝望、愤怒和分裂，他认定的偏激理想和坚硬现实的巨大冲突，从一个极端的角度，为我们展现了横亘在每个人面前的命题：一个人究竟要多么强大才能遵从自己的内心？

正文：
与其他采访者不同，我第一次与范美忠的相遇是在凤凰卫视《一虎一席谈》直播间。作为嘉宾，我将在第三轮辩论中上场。当时，范美忠的辩论对手郭松民正以排山倒海之势向他倾泻“炸弹”，他被称为“无耻的平方”，不配再为人师。每次言毕，郭都赢得如潮掌声，与之对应的是范美忠强烈抖动的身体和满不在乎的表情，最后是掷地有声的宣言：“我是中国最好的文科老师！”
现场气氛让人恐惧，辩论到最后，我请主持人让范美忠离场，因为在我看来，那些汹涌的谩骂和指责，已超过一般人所能承受的。他笑笑：“放心，但我足够坚强。”他究竟有怎样强悍的神经，能习惯于如此密集的攻击？也许他渴望的就是短兵相接的战斗？做一个民众敌人，对他来说有何乐趣可言？
2个月后，再次看到范美忠时，他刚打完一场篮球，头发上还沾着汗水。“自从写了那篇文章后，我已很久没有时间锻炼，身体都生锈了。”他说。
他半躺在座位上，不等我提问，就开始自顾自地说起来，整个采访，他半睁着眼睛，望着玻璃杯中盘旋的茶叶。我想，如果我偷偷中途离开，他是否会注意到？
他嘴里不时冒出各式各样的人名和著作以及名言，都像一块块砖头，砌成厚障壁，矗立在那些对此闻所未闻的人面前。那些令人生畏的书本所堆砌出的城堡之内，是他的世界。“城堡”之外是我们的世界。在他的世界里，他强大如君王，对自己的智力和知识充满骄傲；在我们的世界，他是个处处碰壁的失败者，被驱逐，被咒骂，被嘲笑，几无立身之处。
和他交谈5分钟，你就暑气尽消。他的冷笑，冷嘲和冷眼以及他的世界都是森然冰硬的。
很多时候，他愤怒，手指在桌边用力敲击着，比起似乎没有痛感的身体，他内心则装满了太多痛苦，有时我能看到他眼角的泪光以及微微扭曲的笑容。

被愚弄者：两次抛弃书的经历
从小，范美忠就不是个讨人喜欢的孩子。父母教他对来拜访的亲朋好友说“欢迎再来”，但除非真希望他们来，否则范美忠绝不会说。这种认死理儿的劲头似乎是从娘胎里带出来的。
“母亲教给我真实。”范美忠回忆：在集体公社时期，因为家里事多，母亲辞去了会计职务，没过两天，村里人找过来，死活要请她回去——只有他母亲能秉公办事，分粮食、计公分公平属实。其实，即使是赌徒父亲，也很有赌品，欠下赌债，砸锅卖铁也要还。
“爸爸有时喝了酒会打妈妈，我们都不敢说话，只有范美忠会站出来跟爸爸理论。”范美忠姐姐范美琼说。“我是这样的人：锱铢必较。”
1992年，北大新生要接受一年军训。“那是我一生中最痛苦的一年。”范美忠发现自己无法在体制内生存。他不明白为什么要把一天最宝贵的时间用于踢正步，为什么被子要折成方块，为什么要穿统一制服，吃饭前为什么要唱歌，为什么不能听美国之音……他最痛恨的是用权力取代讲道理。但致命的是，一件事如果不能让他想通了，他就无法执行。
军训那一年，范美忠写过三次入党申请书。那时人人都写，似乎是一种时髦。但后来他依然深为羞耻。因为他并不信仰共产主义，却要连篇累牍地写出谎言。“如果你不相信它的话，在你举手宣誓时，你已亵渎了这个主义和你自己。撒谎让你的灵魂在那一刻蒙上污点。”
在北大上学的日子让范美忠人生从此改变。令他震惊乃至沮丧的是，只读了几本历史书，从小到大建立起来的世界观就完全崩溃；更让他失望的是，那些基本功扎实的教授多是寻章摘句之徒，要么不敢突破学术禁区，要么根本看不到方寸之外的世界，没有独立精神和思想追求。
如果思想有禁忌，学术有疆界，那还有什么研究可言？大学毕业后，范美忠写了一篇传颂一时的《评北大历史系诸君子》把老师们骂了遍。
范美忠大学毕业论文名曰《文化大革命的文化分析》，他认为，要避免文革再次发生，唯一的方法就是我们从此开始说真话。
“大学生活让我意识到12年来，我一直是个被愚弄的傻瓜。”那时他已无法接受任何考试了。大学四年，范美忠总成绩全班倒数第一。明明提前两天复习，就能得优。但范美忠连那两天也不愿牺牲。甚至有一门课他只得了48分。
只上了两年大学，范美忠就厌倦了，他觉得自己已学会了独立的思想和读书的方法。这个高等学府已无可教他之人。和那些对未来充满期待的同学不一样，范美忠沉迷于足球和诗歌中，只有超越功利的诗性的东西才能抓住他，他处于一种旧信仰坍塌后的迷茫中。
1997年毕业，他傻眼了：国家部委大批招人，他没有党证，更没傲人学业成绩，找工作到处碰壁，留在学校无望。
他第一次怀疑书的价值。生存的压力，让他差点丧失自己的价值观。那时彷徨无措的他把痛苦都归咎于书本：为什么你觉得社会有问题，因为书告诉你的，如果社会不是这样，你就会痛苦了。他觉得读书读坏了。文学也好，哲学也好，都是虚的，是现实之外不存在的东西。怎么能忘掉真实的生活？
范美忠似乎理解了那句诗：“从明天起，关心粮食和蔬菜。”一怒之下，他干脆把书全卖了。
“那时我内心力量还不坚定，还渴望世俗社会的接纳。”范美忠冷静地说，仿佛拿着手术刀一样解剖着自己：“我差点儿自欺成功。有人说你为什么不把目光往那些积极的光明的地方看，为什么转看那些肮脏的，丑恶和黑暗的地方？我的回答是，因为只有我有勇气面对这些。大学毕业时我险些丧失这个勇气，幸好很快我又找了回来。”

反动者：挥刀自宫与自我放逐
他决定做中学老师，一路辗转，来到自贡蜀光中学任教。他当时很激动，迫不及待地想把大学学到的统统告诉那些还来得及改变的孩子，他们应知道真相。他热情澎湃，拿出大学时老师的课件，查阅大量书籍备课：一个历史事件，美国人、日本人、英国人、苏联人是怎么说的……
没过一个月，从家长和学生就抗议范上课很“反动”。党委书记找他谈话：考试时，把你说的还是把教材的答上去？
几乎每个月，范美忠都要被威胁停课。他也试图妥协，但每次违背意志说话，都让他觉得生不如死，他宁可生活在外界矛盾中，也不生活在自我压抑中。
离开自贡蜀光中学后，范美忠先后在四五个媒体工作过，但都很失意。在《经济时报》，他编辑秦晖一篇文章，凡是自己看得爽的都要删去，9000字文章最后只剩下2000字，那感觉就是引刀自宫。在羊城晚报，他转载一篇人民日报理论版文章，居然被“和谐”掉。他在学校和媒体两个地方反复跳跃，想寻找真实言说的空间，为此他付出了10年痛苦追寻的光阴。走投无路时，范也考虑过考研，川大一个硕士生导师看了他作品后说，只要你英语政治及格，我肯定录取你。范硬着头皮看政治，三天后终于忍无可忍，把书扯了；第二次看了三个月，还是放弃。范美忠很无奈。“那时我最爱读穆旦的诗歌，经常彻夜吟咏，最后痛哭流涕，完全不知道自己该怎么办。”
“就这样，在大半个中国倒腾了一圈，一路上被打击，被放逐，被嘲笑，被羞辱。我一腔热血想改变世界，最后发现自己被排斥在社会之外。我绝望透顶了！颓废得连跟家人都不电话联系了！他们都以为我自杀了！”
范美忠觉得他对野草研究是中国最好的，他的痛苦体验已抵达到鲁迅的程度，这是待在大学的空调房里是永远无法体会到的。深度是和痛苦程度成正比。今天，范美忠认为，前30年的失败人生，已成为他最大的精神资源。

透明人：到底谁是傻逼？
在自贡蜀光中学，同事对范美忠评价是：很“神”。“神”在四川话里有“二百五”的意思。
“智商一流，人情世故方面远低于一般水平。”这是与范在杭州外国语学校共事了2个月零10天的同事郭初阳对范的评价。“他是个天才，但天才往往在某方面特别突出，在另一方面有很大缺陷，生活中他是一个有很多缺点的人：比如他不太会表达感谢，他会以这人水平决定和他的关系，你帮他再多，如果他觉得你没有思想，就像鲁迅笔下的范爱农一样，白眼看人。他做事从不记后果，口无遮拦，一贯如此。”
和范做教育杂志同事回忆，他和一个著名教育专家讨论稿子时，觉得专家观点陈腐，又以权威压人，忍不住骂他“傻逼”。主编命令他道歉，他只好再给专家郑重道歉，但说到最后，他忍不住还是补了一句：“虽然说了这么多，但我还是觉得你是个傻逼。”
“他常煞风景。”魏勇说。几个非常要好的朋友聊天，一个朋友对海子的诗阐发了一些理解。大家觉得他说得挺好。没想到范美忠站起来大声说：“你根本不懂海子，你没有资格谈论海子！”然后他长篇大论阐述对海子的理解……
魏勇觉得范偏激的是态度，观点其实很谨慎。“他是学历史的，经过学术训练：大前提下的小前提，前后之间逻辑对应，有几分证据说几分话。
“你可能不信，范很谦虚。只要他发现我的观点更对，他会立刻承认，在这点上你更全面，你是对的。从来没有感受到他强词夺理。他的谦虚体现在知识上。”
范美忠好友“阿啃1919”用10个字形容范美忠：执着如怨鬼，纠缠如毒蛇。 “范美忠在他自己的世界中似乎跟外界失去了任何联络。”他从广州飞来绍兴，就为了跟阿啃争论钱钟书是不是两脚书橱，王小波意义何在。
三天里，他们无休止地谈话。面对杭州的美景和美食，他居然毫无兴趣，沉浸在意识流里，无法自拔。让阿啃印象最深的是，一起吃大闸蟹时，他发现范居然不会剥也不会吃，一手捏着蟹钳，一边继续大侃鲁迅的《野草》，旁若无人，后来范终于静下来了，突然发现手里有一只蟹钳，就开始仔细观察：咦，这个怎么吃？对此，阿啃不解，按说语文老师应对美很敏感，他如此唐突美景，可对文学却很有感受力，真是个怪物。
即使阿啃结婚，范美忠也不放过他，特地从成都飞来，跟他彻夜畅谈，完全不记得人家第二天要大婚，说到乐处，他就朗诵里克尔的《豹》，读到“强韧的脚步迈着柔软的步容”，“通过四肢紧张的静寂——”眼睛便凸出来，四肢紧张，手指屈张成豹爪状……
范美忠爱聊天是出了名的。一个朋友记得他们在川大宿舍里曾狂侃72小时，困了就用浓茶提神，打个盹，醒来后接着侃。范上厕所去了，朋友等了快一个小时了，见他还没回来，就去厕所找他，却发现他在厕所里正和妻子在电话里聊刘小枫的《沉重的肉身》……
“但即使如此，我还总有一种深入骨髓的孤独。即使我写了多少文章和朋友聊了多久，我始终没有找到对手。”范美忠说。
那时，范美忠最怕周末、假期，坐车回成都时，他内心躁动，读不下书，又无事可做，常常一天下来，没和任何人说一句话。白天他到旅游汽车站去，想到外面走走，但到了车站，看着景区介绍，他自问：我到那里干什么？常常发半天呆，最后还是郁闷地回来。到了晚上，他要一个炒田螺三瓶啤酒，闷喝到晚上两三点，酒店打烊了也不想回家。
林语堂讥讽鲁迅“生性好斗，闲走街上，拾砖掷狗，偶中,亦有所乐。”也许钟爱鲁迅的范美忠也有“荷戟独彷徨”的寂寞吧。
魏勇觉得范美忠能结婚生子，简直是奇迹。范第一次到他家里，第一句话就说：“我不羡慕你的生活。”当时魏勇已买房，有家庭、孩子，还有稳定的收入和良好的声誉。“一般人会感觉是酸葡萄心态，但我明白他的意思。他更在乎的是精神的存在。”
为得到现实的生活，是要放弃和扭曲一些东西。但范美忠盘算过：通过扭曲得到的一切加起来，也比不上扭曲给他带来的痛苦。这是他的一个“心魔”。
“文革后，诗人王家新说：终于可按内心写作了，却不能按内心生活。但我偏要按内心生活，哪怕颠沛流离。”范美忠的这种纯粹，似乎在很多人经验里，已是罕见了。
“像这种纯粹的人，现在已不多了。有时我很矛盾，作为朋友，我担心他的安危，他好像是氢气球，我努力把他往地面拽，让他现实一些，照顾家庭；但在公共角度，我觉得如果连他也和我们一样了，那这世界就太悲哀了。”魏勇说。

有劲的男人：老白干的滋味
“范跑门”事件中，有女网友在批判范美忠的同时表达了对其妻子的“同情”。吴雪立刻回复了一个帖子，为范美忠辩护：和范美忠在一起非但不是“苦海”，反是一种巨大的收获。这让很多人大跌眼镜。妻子吴雪看来，最吸引她的是范美忠的真。“他非常透明，没有任何藏着掖着的。和他交流后，很快就能知道这人最坏能坏到哪里。”他的简单，给了吴雪安全感。
对范美忠的第一印象，吴雪用一个词来形容：“有劲儿。”这更像是形容一种白酒。那时吴雪在北京工作，在北大知识分子的圈里混，见多了饱学之士，但没见过如此狂人。但只要多听几句，就能发现他最大的力量不是深刻，而是真实。
可能很多女孩子眼里，这个面色冷漠的家伙一无是处：自私傲慢，毫无情趣。但在吴雪眼中，他身上蓬勃旺盛的生命力，却是不可多得的珍宝。
他们最大的乐趣就是在书房里各捧一本书，看到精彩处就读给对方听，有时手舞足蹈，有时彻夜辩论。他很顽固，但有时吴雪听他跟朋友聊，却已悄悄接受了她的观点。我们都喜欢挑战，不想一个人吞没了另一个人，最重要的是双方都在成长。
吴雪和范美忠总感叹如果他们早些相遇，也许彼此思想的进步会更快。但那时也许两人都太骄傲了，不可能有今天经受挫折后锤炼的力量。

放肆的斗士：执着如怨鬼，纠缠如毒蛇
没有人能想到在5.12第一个跑出教室的范美忠也做过英雄。2000年，他在自贡中学教书时，宿舍楼着火了，范美忠拿着干粉灭火器英勇灭火，是非消防队员里最后一个从楼里出来的。
他走出来后，同事问，你有必要这样做吗？他后来反思：无论何种名义，都不足以让他把自己生命放在第二位。
5月12日，地震发生后，率先跑出来的范美忠有些诧异，他没想到自己如此“懦弱”，但他觉得火灾能给他反应的时间，而在地震的50秒内，他已完全失去理智。但他觉得他的选择没有问题。
地震10天，电视上、报纸上四处洋溢着主旋律的高亢音调，他极为反感：人们似乎用这种高光的道德掩饰恐惧，避免面对真实的残酷。
在写《那一刻地动山摇》时文章时，范美忠已感到强大的道德压力，这压力让他愤怒，为了对抗这压力，他故意把文章写得更极端，比如牵扯到母亲，语气更放肆。“我就是要引爆炸弹。让那些不敢面对真实和自己的人惊恐万状。胡适说过，我们不妨拼命走极端,文化的惰性自然会把我们拖向折衷调和上去的。现在我们对自己连起码的折衷都没有。”
“我倒要看看中国人接纳真实的自己有多么困难？”鲁迅说过，真正的猛士，可以直视惨淡的人生和淋漓的鲜血。范美忠觉得形容词此时是最恰当不过的。
这次地震给了他呼唤国人面对真实的机会。
这次，范美忠知道这篇《那一刻地动山摇》后，以为只是一场常规小规模论战，但万万没想到会酿成全国事件。原来预料的3级地震，升级为8级地震。
发帖一个小时后，版主劝他修改一下言辞，他拒绝了。那时他和网友已 “杀红眼了”。一看到道德家言，范美忠顿生逆反心理，干脆接着又用更极端的话撩拨，很多人从叙述里看到了挑逗的意味，战火升级。范美忠看到几乎所有人都在骂他，当晚就郁闷地洗洗睡了。
没想到只用两天时间，各大媒体立刻都炒了起来。“感觉好像当年刘少奇或胡风全国大批斗。我在教育圈和思想圈里形象很好，但突然间我成了十恶不赦之人。”最让他惊讶的是一些以前关系不错的朋友的倒戈。有个北师大学者，平时很欣赏范美忠，说他的《鲁迅野草解读》一出，其他论评可以扔到垃圾篓了。“这样欣赏我的人居然骂我是人渣！”
那两天，他完全蒙了。
范美忠一个朋友说：“这样攻击如果发生在我身上，我可能就自杀了。
“我内心是强大的，你不强大就没法抵抗群体压力。独立就意味着要承担深邃的孤独和重量。”范美忠说。
6月11日，他得到通知，光亚学校接到教育局转教育部通知，他被吊销教师资格证。他感到搞笑：他根本没有教师资格证，当局搞了个乌龙。但无论如何，他下课了。范美忠跟教育局同志说，他要起诉。
范美忠说，有朋友给他这次行为定性：这篇文章是范美忠从事教育工作以来最成功的一堂课，好为人师的范美忠，居然用自己下地狱的方式，做来一个案例。
现在范美忠决定把这堂课、这个案例继续做下去。“地震改变了我的人生轨迹，亮剑了，就收不回鞘了。”
对这次为人诟病的“不救母亲”言论，对范美忠而言，目的就是挑战中国传统的“孝道”。对父母的感情本是属于私人的，但中国的孝道存在一种将父母神化的倾向，父母都必然是伟大的吗？事实上，不是每个父母都那么可爱，不是每个儿女都那么爱父母，否认这个事实就是说谎。更重要的是，如果爱不是自然的流淌，而是一种强制，就要反抗！
2006年，父亲去世，范美忠刚到老家，姑姑就说：“你还不去磕头？”一开始，范美忠条件反射式地下跪，但随后，他想起了鲁迅一篇文章里曾写过这种被强迫表现的“孝道”。接下来，做道场时他无论别人如何劝，坚决不下跪，整个家族都骂他，他置若罔闻。“我痛恨孝道，以及体现它的形式。”在范美忠看来，鲁迅虽然批判孝道，但他极恪守孝道，母亲给他安排朱安，那么痛苦的婚姻他毫无反抗就接受了。 “自由主义者应把信念当成一种宗教。不自由毋宁死。中国很多人能接受观念，但不按观念生活。”
记者问过范美忠，现实中没有对他影响至深的人。范美忠陷入沉默，许久后坚定地说：“没有。”小学六年级后，他就丧失了对父母权威的敬意。插秧时，妈妈告诉他如何做，范美忠反问为什么？她说大家都是这么做。这解释无法让他满意，没道理的事，他坚决不做。”
有必要如此介意吗？范美忠挺直身体，大声说：“其实这种敏感在中国等级社会而言的。”尊重前辈是一种姿态。而姿态本身就是对自由定妨碍，它会潜移默化影响到思想自由的阐发。“我叛逆心很强，谁要在我面前充大腕，我一定第一个挑战他。”

流亡教育者：没有死于中途
过去3年，是范美忠最平静的一段日子。每天日程是这样的：上午上课，下午踢球，然后看体育新闻，看球赛，没课时，他就去都江堰宝瓶口蓝桥的地方泡一杯茶，看一下午书。不看书，就看着蓝天白云，看着滔滔的流水，沉入冥想状态。冬天最好的去处是外江边茶馆去晒太阳，看看岷江的流水，那里视野更开阔。
范美忠会固定去一家茶馆，他第一次去时，那家狗刚生了一窝小狗。每次去喝茶，他都要逗小狗玩。他喜欢小动物，但不养狗，他不愿意把它关在家里。即使是动物不自由，他也会很难过。现在那里只剩下一只小狗，除了主人，它只会听范美忠的。
只要光亚学校能给他提供一个教课的书桌，让他自由说话，他已心满意足了。他这么多年，想要的，不就是这种生活吗？ 
但一场地震，让他再无平静的书桌，那段屈辱、愤怒的生活仿佛一瞬间又回到了他面前……
到都江堰之前的范美忠，可以用颠沛流离、屡败屡战来形容。他先在自贡蜀光中学待了3年，他又到广州外国语学校做过21天的老师，被赶走；他在杭州外国语学校待过2个月零10天，又被赶走。后来又去成都一本教育杂志做了一年多，这本杂志后来被取缔，这才到了光亚学校。
“离开村子的人将长久漂泊，也许，还有许多人会死在中途。”几乎所有他的朋友都相信这句诗就是形容他的。
很多人无法理解他到处奔走，到底想做什么？在采访中，你能感觉到范美忠的愤怒，被损害被欺骗被牺牲的痛苦，让他直到今天都无法释怀。
“只要能给一个好的教育氛围，让我有好书看，我能成为一代大师。”范美忠举例，爱因斯坦说过，一个人青少年时打下的基础，将决定他未来成就。鲁迅、钱钟书20岁已是国学大师了。让他痛悔不已的是，他二十岁却一切却要从零开始。到了自贡教书时，他读的书甚至还没一个卖盗版光碟的文艺青年多！他明白，文科是需要积累的，他可以成为很好的学者，但绝不会成为一代大师。既然做不到最好，他宁可不做。这种被耽误被摧残和对命运的愤怒感，成为范美忠痛苦生命的酵母。“和可能到达的高度相比，现在的我极度平庸。”
为此，他深深体会到鲁迅那句“救救孩子”。1997年，自贡蜀光中学的领导录用范美忠的唯一理由是觉得这个北大毕业生，肯定能教学生很多考试技巧。很快，他们为这个决定后悔万分。3年之间，校方领导一直生活在恐慌中。
范美忠那时激情万丈，很想把孩子们从应试教育罗网中解救出来，他忘了中学生处于浪漫阶段，讲柳永讲春江花月夜可以，但丑陋的现实，没有做好准备。范美忠承认，那时的确太激进，完全不顾及学生接受力，三言两语就颠覆了他们十几年固化的世界观，冲击太大了。
一篇自述中，他写道：“在自贡，校长、同事观念的极度僵化保守和应试氛围的极端疯狂都让我感到如置身荒原，我猛烈地以头撞墙，却被无形的墙反弹回来，精疲力竭，什么也改变不了！”

邪教教主还是精神导师？
让范美忠又悲哀又骄傲的是，几乎他每到一处，就在学校引起轰动。在广州，范美忠去一家私立学校教书，他以为私立学校学风会自由，校长是海归，应该对脾气。没想到只过了21天，校长被前来投诉的家长烦得不行，就来听范的课，听到正范拿邓小平和蒋经国做比较……校长脸色煞白，立刻停了他下面两节课，把课费送到范手里，让他赶紧走人。
第二个记录是在杭州外国语学校（“杭外”）创下的：两个月零10天。那年正逢SARS，SARS来的时候我来，SARS走的时候我走。朋友开玩笑，说我就像一场病毒。”“杭外”是范美忠最想去的地方。他遇到了一个非常开明的校长，遇到了阅读量大得让他吃惊的学生，以及教学方面有很高造诣的老师群体，他第一次感觉这是个可以交流的团队。
但他指导文学社做的两期杂志给他惹来来麻烦，专题是李慎之、王实味、林昭……这严重刺激了很多老教师和领导。领导以课堂秩序混乱，教学能力不足为由，将他驱逐出境。消息出来后，老师们找校长谈，他教课四个班的学生集体联名写请愿书，甚至连图书管理员都提出可让他在图书馆工作，定期给学生做讲座。但显然校方把范当成定时炸弹，他只有离开。
杭州外国语学校同事郭初阳说，范美忠走时就从宿舍拿走用两个月工资买的音箱，其他书和碟都丢给他，让他处理。他走时说他早就习惯了被放逐。
2004年在《教师之友》杂志任职，这本杂志结合了他的教育理想和媒体理想，范美忠度过了最畅快的一段日子，他专门研究了教育理论，认识到过去疾风暴雨式的教育，是一种言语的暴力。他学会了柏拉图式的提问。
2005年范美忠成为到光亚学校IB项目唯一中方老师。IB项目是来自瑞士的大学预科课程。课程没有统一编定教材，却提供庞大的书目选择；它考试方式有十几种，学生可以自选，甚至可以自己发明，比如用一个话剧作为结业考试。这简直是奇迹，中国居然有他可以上课的讲台！范美忠兴奋不已。
对学生王天行而言，“范老”（范美忠在光亚学校的“尊称”）跟以前他见到的老师实在太不一样了，以前是老师在上面讲，他们在下面不停地记，思考？联想？绝不会有。范讲《红楼梦》时，会让大家围成一圈，给大家15分钟读一回。然后他不停提各种问题，很尖锐，让你无法逃遁，很多有确定答案的观念都在他猛烈的提问下，崩溃了。
范力图给学生呈现充满矛盾和悖论的世界。“我常带着迷惑走出课堂，他教给我的是一种开放的生命态度。”
有时在课堂上他们甚至完全脱离课本，讨论很多问题，包括社会、人生、宗教。上昆德拉的《难以承受的生命之轻》时，范老师会和学生一起讨论性。外人听了，会觉得他们都疯了。
“如果对一个东西不了解，他不会谈。他要思考一个东西就要有很深入的了解再谈。他做东西是很严谨的，我很喜欢他对知识的态度。”

流浪汉：“死亡诗社”的终结
对范美忠来说，滔天的言语风暴对他不会有太多触动，但真正让他内心真正震颤的是光亚学校的几个女生表达了对他的失望——那时他们的确很需要他。他开始反思：他对学生的爱够不够？
范美忠谈到这里的时候，眉头皱了起来，显然这是一个让他困惑的话题。从事教育10年了，做了三四年教育杂志，这个问题却仿佛是一个崭新的问题，它和理论和深刻的思想无关，关乎情感。
“我觉得他缺乏一种理解他人的能力，他有爱，但缺乏温暖，他的爱有力量，有强度，但缺少一些热量。”妻子吴雪认为，也许痛苦的生活让范对美好的东西接触得少，爱的能力不够。
范美忠承认婚姻对他影响很大。婚姻生活，让他不再狂躁，有了归宿感，更沉稳，更从容。在电视辩论时他能在大部分时间保持冷静，这对婚前的他来说，几乎是不可能的。
范美忠很推崇一部电影《死亡诗社》，说那个不顾流俗教学生以理想的老师，简直就是拍给他的，细节都很相像。但吴雪却觉得他没有电影里老师那么和蔼可亲。大多数人觉得他不太容易接近，有一点偏冷。“这世界不只由理想主义者支撑的，除了理性，还应该有爱。”
范美忠觉得他至今没有皈依基督教的原因就是他暂时无法做到基督教宣扬的宽容和爱的精神。“这对我来说，有些难度。”他坦白地说。

现在：他正在成为摩西？
对范美忠而言，地震过去来3个月，他的生活还停留在地动山摇的50秒中。采访他时，他正忙着跟北京律师联系状告教育部与中央电视台的事情。他认为，教育部发言人公开说他无耻，中央电视台播“范跑跑之歌”，这些都侵犯到他的荣誉权。他还不肯放过这场战争。
范美忠把自己比成一根火柴，这股风暴非他个人力量所能左右，而是因为那铁屋子里堆着那么多的炸药。他坚信自己说出了沉默的大多数的话语。虽然他现在还尚未皈依基督，但他开始相信他所作的一切都有无形力量的安排：“黑格尔说，人在历史中就是一个工具。如果按基督教历史观，那我就是神实现它意志的工具。我只是被选定了而已。”
这次事件，让范美忠终于有机会把憋了十年的话，都说出来，公之于众，2个月后，他越来越发现被“千夫所指”的好处——拥有了比以前更广阔的“空间”。被辞退后，有十几家学校想聘他做老师，还有富翁请他做私塾，待遇可观。他出书梦想似乎很近，虽然出版社一度和谈到出书可能——他的书销量不会差——但最后还是因为种种原因搁浅。
谁会听一个中学老师大放厥词？但现在不同了，范美忠觉得自己可以更好影响中国社会，影响中国教育，他的力量更大了。地震既然把他震到公众视野里，他要战斗到底。他的战场不再只是一个学校，他的对手也不再是唯应试主义的昏庸校长，而是痼疾深重的社会。
“如果说这是一场比赛，我用10年时间，等来了开局。”他说。

（说明：本博特刊发“卢悦”先生撰写的《“人民公敌”范跑跑》的大作，题目稍有改动，致谢！）

台“卫生署长”林芳郁因问题奶粉事件辞职

　　台湾《联合报》25日在要闻版报道，问题奶粉事件爆发第十四天，台当局“卫生署”政策反复遭受质疑，“卫生署长”林芳郁昨天请辞获准，任期仅一百二十九天，成了刘兆玄“内阁”第一个下台的“阁员”。

　　报道说，台“行政院长”刘兆玄昨晚核定，由“总统府副秘书长”叶金川接任“卫生署长”。叶金川表示，“现在解决事情比较重要”，当务之急是要让民众放心。

　　叶金川，一九五零年次，台大公共卫生研究所硕士，美国哈佛大学公卫学院流行病学硕、博士研究;曾任“卫生署”副署长、“中央健保局”总经理、台北市卫生局长、台北市副市长、慈济大学兼任教授，现任“总统府副秘书长”。

　　报道称，叶金川原先对出任“署长”意愿不高。昨晚刘兆玄进入“总统府”，与马英九一起劝叶金川，叶金川考虑了几小时后，在昨晚九时决定临危受命。

　　叶金川昨晚已开始危机处理，解决三聚氰胺标准的技术性问题，据了解，叶金川认为这本来只是判定标准，但有很多不同层次的意义，“卫生署”之前决定太过草率;不过叶金川认为，马政府所受伤害既已造成，现在最重要的是怎样让民众放心。

　　台“卫生署”两位政务“副署长”宋晏仁、郑守夏，也递出辞呈，但“行政院”考虑人事安定，目前并无更换的打算。食品卫生处长萧东铭请辞代处长则获准，专任参事。

　　林芳郁昨天中午临时举行记者会，不擅言辞的他逐字念着新闻稿，紧握麦克风的手微微发抖。他表示一早就向刘兆玄提书面辞呈。昨天下午，刘兆玄约见林恳谈慰留，但林辞意甚坚，刘准予辞职。

　　台“卫生署”前晚紧急公布三聚氰胺二点五ppm的检验标准，林芳郁解释，这是参考美国药物食品管理局认可的检验方式及仪器能力极限，并考虑实务可行性而订定。他说，因为三聚氰胺不能添加在食品里，过去台湾并无管理标准，为避免检验结果判定不同，才会订定统一标准。

　　“这个政策推出的时间点确实有瑕疵，造成社会不安与民众信心动摇，我要承担全部的政策责任。”林芳郁说，若厂商要申诉，“卫生署”会尽量协助。（来源：中国新闻网）

　　2、三鹿奶粉，三聚化工集团荣誉出品

　　3、喝三鹿，尿钻石。一般人我不告诉他

　　4、三鹿奶粉，后妈的选择

　　5、每天喝三鹿 直奔黄泉路

　　6、牛奶，我选三鹿，三鹿牛奶——中国男足指定专用奶

　　7、三鹿奶粉喝了以后，嘿，这腰也不疼了，腿也不酸了，连心脏也不跳了

《联合早报网》

说来惭愧，作为七零后出生的九零后读大学中文系的我，到今天才开始读武侠小说，实在是启蒙也晚矣。

二十年前，武侠热之时，我作为老师眼中的所谓好学生，除了曾看过一部香港八十年代版的电视剧《射雕英雄传》之外，绝无同学们课内外闷头读武侠的经历。

记得上初中时，和同村一位父亲是老师的同学一起每天走六七里路去乡里上学，他经常帮他父亲到商店去买武侠小说（那时国营商店也有图书专柜），一本一两元钱，感觉很贵。心里很不解，当老师的怎么爱看这个东西。

那时的我，读过说岳、隋唐、杨家将之类的书，觉得武侠小说与这些书相比肯定一文不值，打打杀杀的书，与言情小说一起，都可算是部入流的俗书吧。于是，惟愿一心只读圣贤书，根红苗壮，又红又专。而武侠小说，我一眼也没有看过。

初中二年级时，电视播放香港拍的金庸武侠电视剧《射雕英雄传》，听到了旋律优美的主题曲《铁血丹心》，看到那月下弯弓射大雕的画面，心还是动了一下。没想到并不是那么俗。随着憨厚的郭靖，机灵的黄蓉，以及东邪西毒老顽童等一众性格特点很鲜明的人物出现，对武侠小说能描写的这么精彩深为折服，只是觉得有些武功太玄了写，脱离现实太多。于是，仍没有瞧一眼武侠书的兴趣。我的固执秉性，由此可见一斑。

记得还是在初中时，我和同班一位同样爱写作文的张姓同学，经常会将练笔文章拿给校长看，那位校长曾是教语文的，评点作文很得我们之心。我和张同学每周都会把自己新写的几篇作文拿给他评点。不断地听校长说张同学的作文受武侠小说的影响太大了，比如写同学们在操场上劳动，都能够写得象武侠小说里的众侠客在风烟滚滚之中战在一处那样，显得很夸张。回来的路上，我借他的作文看，想看他到底是什么样的武侠特色。看到一篇作文开头一段只有这样一句：“夜，黑黑的夜，墨一般的黑。”接着第二段又是简洁的文字营造出一种冷峻、萧杀的气氛，觉得语言很干净，很震撼。而作文接下来的内容，不过是邻居家的孩子夜晚到他家借东西而怕他家院里的狗的内容而已。但他的作文语言风格后来听说学的是古龙武侠小说的语言特色。当时，觉得武侠小说这样的语言有点太做作，太虚张声势。

到了高中，班主任经常在上课时偷偷在走廊上透过后面的窗户，偷看有哪些同学在上课时私下看闲书，往往会有所斩获，但“野火烧不尽，春风吹又生”，抄走一批又一批，按下葫芦起了瓢，总也不绝。这时的闲书，往往是男生看武侠，女生看言情，不是金庸梁羽生古龙，就是琼瑶三毛的。

每到下课时，爱看武侠小说的若干位男生便会凑在一起讨论哪位侠客的武功高，哪位大侠的功夫奇特，彷佛看武侠小说越看越容易让人兴奋，个个都象也成了大侠似的。不象那些女生看言情小说越看越伤感，甚至总眼泪汪汪的，林黛玉一般。

我当时是个班上和学校里很有名文学青年，写诗，写散文，放寒暑假时还要试着写小说呢，一写就一两本稿纸那么厚。但对于武侠小说，彷佛天然绝缘似的。骨子里总觉得那些东西不入流，入不了法眼。老师都盯着没收的书，肯定不算是好书，不是我这等好学生应该看的。

到了高三，分入文科班，班。里有一位新认识的同学，姓丛，个子矮矮的，瘦瘦的，高度近视，一副大眼镜就几乎把大半个脸都遮住了。据他说他最爱看的就是武侠小说。一般来说，这样爱看武侠的同学我不会太靠近的，但是这个家伙学习成绩不错，和我一样各种考试总是排在班级的前三四名之内，所以，我把他看成是个异数，是喜看武侠但成绩优秀的准好学生，所以课下总有交往。

这位丛同学，有个习惯，那就是，无论期中期末考试，还是模拟考试，考前一周里，他猛复习几天，等离考试还有两天的时候，他会停止复习，到租书的小店借上十几本武侠小说，饕餮一般，埋头捧读，他的说法是，复习辛苦，犒劳自己一下，彷佛武侠与课本上内容相比才是真正的美餐。那两天里，同学们看他津津有味地“品尝”厚厚一摞武侠小说，而考试后成绩仍是排在第一方阵里，令几位苦苦复习但考试成绩仍靠后的女同学十分无奈。

小丛同学也有苦恼的时候，那就是武侠小说的作者们写书太慢，供不上他读。从初中到高中，他把大好青春都托付给了武侠，读武侠小说无数，几乎踏破了租书小店的门槛。一流的武侠小说作家金庸、梁羽生、古龙等自不必说，温瑞安、萧逸、黄易、卧龙生等一众二三流的武侠小说作家的书也都读遍了。于是，经常遇到这样的尴尬，到租书店从那一架架书中淘出几本好象没读过的租回去看，读了几十页，发觉是以前读过的，再翻另外的几本，依然如此，只好送回租书店，然后重新再找。

有几次，我逗他，算了，别去找了，自己动笔写给自己看算了。他略作思考，笑了，说各家武侠看多了，太杂了，象令狐冲那样，体内各种真气搅扰，使不出真本领了，废了。

等我到了大学后，已经是九十年代中期，同学们读武侠的已大大减少，彷佛大家在中学时已经过完武侠的瘾了，而我仍然“守身如玉”，丝毫没有碰武侠小说一下。

而到大三时，听说对武侠小说的评价突变，讲授现当代文学的老师说，北大有位教授竟然给北大中文系的学生开了一门金庸小说研究的专题课，并且对金庸的小说大加赞扬，认为武侠小说特别是金庸的武侠小说作为读者群巨大的文学现象要给予在文学史上重新评价和定位。

这让我感觉文学史这个东西也是靠不住的，总在搞翻案工作。这时的我，正在迷于《红楼梦》，仍没有对武侠小说这个野女人产生感情。宿舍里我的书架上文学书越来越多，但仍没有一本武侠小说。同宿舍的一位哥们，买了作者为陈墨的一套评论金庸小说的书，我翻了翻，里面论的专题有谈金庸小说里的兵器、金庸小说里的女人之类的，看看目录，就放下了，而那位哥们却象看武侠小说一样看着。

大学毕业参加工作了，一晃八九年过去了，谈武侠小说的人越来越少了，我就更没有机缘沉下心读武侠了。而《天龙八部》、《笑傲江湖》、《绝代双娇》之类的武侠电视剧还是看过了的，我觉得看电视剧就可以代替看武侠书了，否则玄之又玄的武侠文字，我是看不下去的。曾经在中学时看过很多武侠的妻子则说，看书的感觉和看改编的电视剧还是有很大差别的。这时，我的书房里已经有了几千本书，但仍然没有一本武侠小说。

直到今年暑假，突然感觉学文学的我，没有看过武侠小说，总归是有缺陷。别人都百炼成钢过了，而我还没有被扫盲呢。

于是，打算从金庸开始，到处去小书店找书，记得平时都是在那些小书店看到一排排武侠小说的，可是，跑了多家，一打听人家都不买了，只有最新的武侠，一看都是小孩子看的搞怪的神鬼武侠。一位老板象看刚进城的土老冒一般看着我，说金庸这些人的武侠买不动了，现在谁还看他们的书啊，该读的野都读过了。这下傻眼了，我这武侠盲，已经盲到不行的地步了。

最终，还是从姐夫那里以及旧书摊凑齐了金庸的小说。抄起《笑傲江湖》就开始大口嚼起来，没想到，一捧起来，就放不下了。这时，我才理解从前那些迷武侠的同学们，这样有趣的书，相见恨晚啊！

记得在大学时，曾去外校看老乡，在他们宿舍门上贴着一个对联横批，就是“笑傲江湖”四个字，两边的对联已经没有了，不知道应该写的是什么，现在想，估计是金庸的十四部小说名字的开头字组成的那副著名的对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

近一周的读书时间被《笑傲江湖》占领了，跟着令狐冲进入了那个神奇的武侠世界，从岳不群、左冷禅、任我行、东方不败等众人身上看到了权力、名望和社会，从岳灵珊、仪琳、任盈盈、宁女侠等女人身上看到了美丽、柔情与人性，从令狐冲等人身上看到淡泊、义气与放荡不羁，特别是看到正与邪的全新诠释……

深为金庸的写作功底和精彩佳构所折服，一位不懂武术的报人，竟将武侠小说这种几百年来的俗文学品种推向了一个经典的文学高峰，其水准之高，传统文化修养之深，令人叹为观止。我相信，一百年后，肯定还会有很多人喜欢读金庸的。

悔之晚矣，悔之不晚。看来，学中文的，武侠小说这门课不补是不行了。

                                        朱寅年

                                    2008年9月  北京

“开门复动竹，疑是故人来。”

每每遇到相熟的场景，便会遽然想起那些曾经相熟的逝者来。

每个人故去，都会让周围的人们对人生无常生出许多感慨来。小时候，每到这种有村里人故去的时候，特别是有儿童早夭，我们这些小孩子总会生出许多恐惧，担心死神会偷偷地象捉迷藏一样把自己找到。然而，第二天早上阳光明媚，便会把恐惧忘得烟消云散，看什么都满是希望。

人生啊，就是在恐惧和希望之间游走着。

一

人最难以接受的，莫过于亲人的离世。

如果是年纪大的老人离开，也许还能够接受。特别是年龄到了八九十岁离世的，家人和外人都不会显得悲伤，往往被作为喜丧对待，老人入土后，亲戚朋友老邻故居的还要聚到一起吃“喜宴”，彷佛是庆祝老人顺利圆满地走完了人生，值得庆贺。

比如我的太奶奶是八十多岁去世的，明显地看出大家并不是很难过。而爷爷奶奶七十多岁去世，就很让人伤心，觉得劳苦一辈子了才有了好一些的日子，却无缘再享受几年。

然而，对那些壮年早逝、早夭的孩童，特别是意外灾祸而死的，都会让人久久难以释怀，给亲人的打击也是巨大的。

记得十五年前，才四十二岁的母亲因病去世，就给正在读高中且很快要进入高三的我以无以言表的打击，几度想废学回乡，觉得继续努力的意义不是很大了。我写过一篇题目为《母亲》的长文，记述我的那段痛苦。过了好多年才走出失去母亲的阴影。

而叔叔家的两个小孩的意外死亡，给我的震惊极深。记得那是十六七年前，我刚初中毕业，到村里的小学作代课教师。暑期的一个晚上，我从外村的同学家聚会，五六位初中相熟的朋友聊了很晚，回家已经是将近半夜十一二点钟了。我回到村里，到自己的家，要经过爷爷奶奶家的院子，才能够进入位于后院的家。记得进爷爷家院子时，天阴着，时而亮亮地打闪，却并不打雷。狗叫了几声后，我还顺着如白昼的闪电，看了看东边叔叔家的房子。知道叔叔这几天出门办事，只有婶婶带着三个小妹妹。

那天还是下了一点雨，后半夜，听到前院人声嘈杂。出去才知道，叔叔家的房子倒塌了，把婶婶和三个孩子砸在了里面。一时间，哭声，从废墟中挖人的声音交织在一起。好在婶婶睡和大妹妹睡在靠近土墙的炕上，所以活了命被救出来，最小的两个小妹妹则在梦中一直睡下去了。最小的妹妹才两岁刚会走路，口齿伶俐讨人喜欢的二妹妹也才只有四岁而已。

叔叔和婶婶最大的愿望是能够有个男孩，宁为此而逃过计划生育，最后被罚款了之，才回来种地，没想到，三个孩子只剩下了一个。全家族的人虽然日子都过得紧，还是为了不让叔叔婶婶失去生活的信心，出钱出力帮他们盖了三间砖瓦房。

后来，叔叔家又有一个小妹妹出生了。之后，叔叔婶婶认命了，便不再奢望要儿子了，背负的债务让他们沉重了好多年。夫妇两个从此也经常吵架。

唉，人啊，争不过命啊。这样的叹息，听过了好多年。

二

庸常的日子里，看不出谁的好来。但一有人离世，逝者的种种好处优点和动人之举，便都会被发掘出来，念叨不止。在生者看来，死者为大，死者无争，也就不吝惜赞美之词，加之其上了。一次死亡，盖棺定论如同一个筛子，把死者的好处都过滤出来，展现给大家看。

其实，往往还真是发自内心的。

记得小学时同班一位吴姓同学，是同一个村里的孩子，长得人高马大，在五六年级时，他总爱欺负我，总惹得我拾起土块和木棍追他到教室外，有时他怒了，也返过来打我几下。那时，我在班里无论是年龄还是个头都是最小的，根本打不过他。问题是，如果偶尔打几架也就罢了，可他到六年级时，几乎天天要与我纠缠，而我是班里唯一爱学习的男生，整天埋头看书。记得那时，班里有一位男同学见我午饭后就来班级开始学习，就拿一个“玍”字来问我念什么，我看了看，便说出来念“ga”，玍小子的“玍”，意思是调皮捣蛋的小孩。那位同学很惊讶，他没想到我竟然随口就能够说出来，连连感叹说我将来准能考上大学。我感到很自豪。

后来，那位吴姓同学出车祸死了，听到这个消息，我惊讶了好一会儿，并且感到惋惜。

原来，他叔伯家盖房子，到村外去取土，据说，当天上午已经取回了七八车土，已经中午日头在头顶了，大家准备停下来吃午了，可这位人高马大的吴同学作为参与劳动的年龄不大的小伙子，却说什么也不同意马上吃午饭，死活都要让大家一起再去拉一车土，回来再吃饭。大家怎么都拗不过他，只好再去拉一车土。大家也感觉这家伙今天有点反常。

也许这就是宿命，这次取土，因为土坡塌方，把他砸在里面，挖出来时，已经不行了。

事后，人们都在讲那些细节，都觉得太反常了，都被这宿命震惊了。

这位吴同学还是我们村里村长家的小儿子，他还有个大哥，只有一只手，失去的那只手是前些年在开面粉加工作坊的舅舅家的磨面机器里轧断的。村长一家人很悲伤，大儿子残废了，小儿子又死了。村长妻子强烈要求取土盖房的哥哥家赔偿，后来据说赔了一笔钱才了事，但儿子却永远地离开了。

有人说，村长家两个儿子连遭横事，是参与村干部搜刮村里人的报应。唉，如果真是这样，就太得不偿失了。

这位吴同学突然逝去，在我心里，对他的那种种可恨彷佛也早就烟消云散了。

我后来想，那时对于不爱学习的他，在学校里熬日子也许是很残酷的，正因为难熬，所以才总爱逗我，否则，为什么冬天外面风雪交加时，他也能被我拿着什么东西追到校园外去，我返回教室，他才慢慢地也返回了教室。他真想为难我，弱小的我怎么能够斗过他。我真得原谅他了。

我后来总感觉他很可怜，冥冥中受着摆布，最终被命运吸走。

一切都过去了。

此后，在中学、大学时都遇到过同学的逝去。

中学时，低我一个年级的一个男生，是个胖子，经常和我们在一起踢球，他总是当后卫，球被对方弄到球门附近，总能看到他笨拙地跑去破坏掉。

一次，大雨过后，放学路上，遇到高压线倒地，带着高压电的电线与积水形成了死亡地带，而正巧几个学生路过，结果他被当场电倒在地，再也没有起来，死相很惨。

从此，足球场上再也看不到那个笨拙而又勤恳的后卫了。

大学二年级时，寒假过后，一位外县市的女同学，开学好多天了，也没有来学校报到。后来传来消息，这位女同学被害身亡了。

原来，这位女同学开学前到火车站订票返回的途中，被贼人盯上，抢她手腕上的手表，她死死握住不给，结果惹怒贼人，被活活用刀扎死了。

后来家长来系里办理手续，听同学们说，她家里经济上比较困难，所以一块手表还是很贵重的。令人悲伤。

此后，很长一段时间里，同学们都在回忆这位女同学在学校里生活的点点滴滴，她的音容笑貌也久久不能消散，每个人都在努力地回忆在曾与她有过什么接触和言语。

记得，她个子不高，一头披肩长发……

大学时，在我们的教室里每年都会有一两个省内市县来进修的同学，往往只呆上一年就不再来了。他们多是在职进修的。

记得有一位男生来进修，吹得一口好听的萨克斯，节日教室里全年级搞庆祝活动，总能听到那位长得也很帅气的男生吹一曲悠扬的萨克斯。

第二个学期开学，这位男生没有再来，据说是得脑瘤死去了。同学们感到很惋惜。

那个小伙子长得清秀，说话很安静又略带羞涩，萨克斯吹得不错，可突然逝去了，也许那时许多女同学心里都难受了一阵子呢。

就学期间，同学的离世，也许最让人没来由地牵肠挂肚，许久不忘。

这是未经世事的少年人最痛惜的忧伤，带着一些恐惧和无常。

三

初中毕业后，我曾经在村里的小学做过两年的代课教师。一下子，那些几年前还曾教过我的老师们都成了我的同事。

记得那时全校有近三百名学生，十一名教师中，蔡校长和他妻子，还有高度近视的老教师崔老师，只有他们三位是正式的公办教师，是全村人都羡慕的“国家干部”。要知道，村干部们还不是“国家干部”呢。国家（其实就是县财政）给开工资，令其余的民办教师们羡慕至极，也总盼着有机会成为其中的一员。

曾经做过我小学时班主任的邵老师，也是干了二十多年的民办教师，始终没有转正，在我当代课教师一年后，因患癌症而去世了，至死也没有成为他梦寐以求的公办教师，“国家干部”。

记得读小学时，邵老师既是班主任，又教我们语文数学。他的一个女儿也在我们班上，被他安排做班长，虽然让我们心里感到有点不舒服，但也没有办法。那时，他女儿学习成绩不错，大家觉得还算是名符其实，而我则始终担任学习委员，在班里成绩常常排在前两名，不是我第一，就是他女儿第一。

邵老师很爱吸烟。往往正上着课呢，想吸烟了，就一摸口袋，拿出烟盒抽出一支烟，划火柴点上，便吸着烟教课，很潇洒。烟味很清香，弥漫在教室的上空。班里有几位男生后来也偷偷吸烟，也许就是被他给馋出来的。如果上课时一掏烟盒，按着瘪瘪的没有烟了，便会拿出七毛钱，交给班里一位家住学校所在村子的女同学，让她到开食杂店的农户家去买。

记得邵老师最爱吸的是一种名叫“凤舞”的清香型香烟，价格也一直是七毛钱，从三年级到六年级，他一直吸这个牌子的，可谓铁杆顾客，那家烟厂真该奖励他一下。邵老师烟瘾大，吸烟多，所以每隔十分八分钟就要咳几声，偶尔若不咳反而让人感到奇怪。

邵老师教数学课，有时会被应用题难住，被挂在黑板上直微笑，让大家开动脑筋集体解决，倘有同学有了解法，他会发自内心地夸奖表扬。

而邵老师的语文课是很令我难忘的。从三年级他开始接我们这个班，一直到六年级，他教语文的教法始终没有变化过。

一篇课文教下来，教学流程基本是这样的：

同学们，今天我们学习新课文。然后他在黑板上板书课文题目和作者名字，接着简要介绍一下作者，然后就是他范读一遍课文，读完后，或一句句领同学们读，或干脆让同学们齐声朗读，或找一名同学领大家读一遍。读完后，领同学们读一下生字，每个生字组个词，解释一下就完了。

接下来的环节是，让同学们高声朗读一遍，边读边让大家给课文划分段落。接着，老师开始提问，看谁划分的准确，同学们都害怕被点到名字回答，所以课堂上窒息得谁喘气粗都能够听出来。但总要有一些同学被叫起来说，于是，同学们开始象猜谜一样，提出了五花八门的划分方法，被一一否定后，最后再把猜得准的同学表扬几句。

段落划分完毕，开始让大家概括段落大意，每一个段落或齐读或找同学站起来读，然后让同学们造句般地概括段落大意，最后老师总会按照教学参考书把准确答案告诉我们，我们在下面马上用笔在书上相应空白处记下来。依次类推，各部分的段落大意概括完后，老师开始让同学们总结本文的中心思想，也就是这篇课文讲了什么。时间长了，同学们都已经摸熟悉中心思想的表达套路，无非就是这样的句式：本文通过对……的记述（描写），表达了（说明了）……，表现出……高贵品质。

中心思想被老师按照教学参考书给出了标准答案后，同学们照例还是立即抄写在课文结尾处或书的天头地脚空白处。

至此，一篇课文基本讲完了，有时老师还会按照参考书说说本文的写作手法之类的。

接下来是处理课后习题有时找同学试着回答一下，然后老师纠正，给出标准答案，有时干脆老师直接说出参考书上的标准答案。到这时，一篇课文就算彻底教完了。一篇课文一堂课是讲不完的，一般要讲两个课时，篇幅长的课文也许要讲三个课时。

教学参考书很重要，老师离不开它。同学们有时会在下课时或到办公室偷偷翻看抄写一些譬如段落大意、中心思想或课后题答案之类的。老师也怕参考书被同学们看到，经常把参考书藏得好好的，彷佛是武功秘笈，吃饭的家伙，怎么能被盗去。记得初中时，一位女老师曾经教过我们一学期，她上课不带参考书，而是将参考书上的内容用红笔密密麻麻地抄写在课本上，然后胳膊夹着这本教材抱着膀来上课，课上说的话基本就是抄在上面的红字。枯燥极了。

   在小学时，每天要上六七节课，除了语文数学主科外，还有一些诸如体育、品德等副科，低年级还会有音乐、美术、自然、写字等课，高年级会有地理、历史等。每天，语文数学各要穿插上两节左右，都是由班主任来上，也就是所谓的包班制，班主任要把语文数学一肩挑。

民办教师和公办教师在工作量上没有差别，但工资上要差几倍。公办教师一个月上面给发三四百元，而民办教师每年年终由村里给工资，一个月一百多元。老师家里也都有地种，年终工资也就被扣作农业税、包干款之类的，往往年终见不到钱。

即使这样，大家也都愿意做教师，不耽误种地，还有可能被转正的希望。然而，每年转正的指标全乡也就能有那么个把名额，有资格参加考试的条件列出好多条，差一点也不会有机会去考的。全乡民办教师上百位，什么年月能都转正啊。

十年前，当我在省城的师范大学毕业留在省城做中师学校教师后，听说村里小学每年都能够转正一位了，再后来，民办教师通通取消了，但转正后的工资好多年还没发，还是村里出。

这期间，不断传来他们逝去的消息。蔡校长的妻子去世了，后来蔡校长调到乡中心校了，又续娶了老伴，再后来不久蔡校长也因病去世了，还不到五十岁。不久，又听说刚转正蔡两年的女教师王老师因为脑瘤去世了，家里一直是苦日子。

而我的那位班主任邵老师则没有挺到大面积转正的时候，在1990年病逝，做民办教师长达二十多年。

每个人，活着都不容易啊！

四

我在做村小学代课教师时，每学期经常与全乡各村的教师集中起来开会，或轮换学校进行期末监考，或集中起来批考试卷子。因此，也认识一些外村的小学教师。

记得邻村一位姓张的青年代课教师，比我早一年成为老师的。在乡里上初中时，他比我高一年级，因为他走路腿脚有些木讷笨拙，脸和眼睛转动也显得迟钝，很引人注意。据说是先天的毛病。后来初中毕业，到县里读职业高中只读了半年就不读了，回来参加招考在他们村里做了代课教师。

他性格很古怪，比较执拗。中师函授报名后，假期去县城学了几天，便说什么也不学了，硬生生地把学费给要了回来，理由是，函授课程内容他在职高时就学过了，不需要再学了。弄得人家哭笑不得。

他们学校学生勤工俭学，得到的钱学校给学生发铅笔和本子什么的。不管铅笔是好的坏的，他一律按人头发下去，学生找来，说坏得不能用要来退换，他则板起面孔，很吓人地对学生喊：好坏都得要，铅笔又不是我们家生产的！学生吓坏了，哇哇大哭。

这位小张老师和我熟悉，有一次去县城学习一起回来，到我家吃饭，母亲做饭，让他吃得很是满意，就当着母亲的面大肆夸奖我，还竖大拇指。

后来，有半年没有见到他。

突然有一天，听人说他死了，死在外村附近的铁路高压线上了。据说是在一次节日后送未婚妻回家后，一个人回来的半路上就爬高压线杆上电死了，是自杀。很多人到现场去看了，很惨。尸体焦黑得不成样子，向断了线的风筝一样，挂在上面。为取下尸体，家属求铁路部门停电后才弄下来，还赔给铁路部门一些钱才罢。

可为什么要自杀？一直是人们猜测的谜。有人怀疑是婚姻问题，但据说他离开准岳父家门时还是很高兴的呢。

这位张老师，虽然其貌不扬，可他有一个被称为特异功能的本领，那就是看时间不用表。上初中时，就听人在他一走一拐的背影后讲起他的故事，据说在任何时间里，你想知道此时几点几分了，不用看表，问问他即可，而他也从来不戴手表，却马上可以很随意地告诉你准确时间，彷佛顺口胡说一般，别人拿表来一对，误差据说超不过十秒的范围。

太可怕了！彷佛他活着是专门来控制时间的一般。

听母亲说过，夭折的孩子，往往或是生得比较完美，或是有天赋异禀。

母亲对我讲过，说我四姨生过的前两胎，孩子都很可爱，长得完美，没有任何瑕疵，但都活不长。第三胎男孩也很漂亮，几乎没有瑕疵，于是家人开始担心还是留不住。但后来在担心中还是留住了，但等会说话时发现孩子有个毛病，就是有一些口吃，虽然不特别严重。也许正因此，才没有被老天爷抱走。如今，小伙子已经大学毕业，娶妻准备生子了。

记得我做乡村代课教师时，教一年级，班里的孩子普遍学习不好，甚至有几个智力上严重有问题的孩子。原因是我刚当代课教师来学校之前，好一些的学生已经被挑到另一个班级了，我是年青人，只好如此将就了。

后来我惊讶第发现，我的班级有一个长得娇小可爱的小女孩，名叫黄馨菊，智力很出众，语言表达也很好，学习成绩也算是最好的。大家都很喜欢她。家长也多次恳请我多加培养照顾。据说这个孩子小时身体也很弱的。听说她还有个弟弟，更加聪慧，跟父母和姐姐学什么象什么，还没有上学，就识字且会算术了。

那时，班里有的学生常把未上学的弟弟妹妹带来班级，因为家长忙地里的活计，没有办法照顾。被哥哥姐姐带来班级，老师一般也只好同意，有什么办法呢。

一次，黄馨菊把她的弟弟带来班级跟着上课。这个小男孩很文静很清秀，上课时，神情要比那些正式的学生还要专注。眼睛从盯着黑板到盯着老师，聚精会神地听课，据他的姐姐黄馨菊说，他完全能听懂老师讲的，才四五岁的孩子，在家里也很懂事。很多人说，这孩子将来肯定是很了不起的材料。

等两年后，我已经不做老师了，到高中求学去了。一次，放假回家，无意中听说那个小男孩在水泡子里和伙伴们洗澡淹死了，给父母的打击非常大。

可惜了一个好孩子。

人们常说，天妒英才。有时想，我等活得好好的人，肯定不是英才了，也许就是一堆干柴，只能用来点火，燃起袅袅炊烟。

唉，人啊，这一辈子。看着一个个孩子降生，看着一个个人离开人世，天地之间，谁都是过客。

回忆那些故去的生命，让人又酸楚，又无奈。

                                     朱寅年            

                                     8月31日  北京

一

拥有一间书房的想法，源于大学时在一位教授家的书房里唏嘘之时。

儿时嗜书贪婪，那时的梦想，是将来能够拥有好多好多的书。儿时，乡村几乎没有书。亲属家里的几本残破的《隋唐演义》、《杨家将》及小人书如同宝物，到了中学和大学时，买不起书，节省下来的钱几乎都用来买书了。虽然不是财迷，但梦里常梦到路上大把大把地捡钱，有时是硬币，那是因为想用来买书，于是，梦中买书无数。醒来，便感慨不已。

如今成人了，仍存购书淘书的兴趣，但读书的狠劲却早已大不如前，不免让人时时感慨今昔云泥之别。无怪乎《围炉夜话》里说，清贫，乃读书人顺境。

虽然读书劲头有减，但书却渐渐多了，而且很多都是蚂蚁搬家似的费了心血购求而得的好书，虽不是太多，也有三千多本了，总得给它们安置个地方吧。常常感叹，何时能有一间自己的书房？

李渔在《闲情偶寄》中说：“人之不能无屋，犹体之不能无衣。”似乎也可以开玩笑地说，读书人之无书房，犹如穿着外套而无内衣。

初来北京时，到处租房住，人住着还狭窄不已，卧室尚且多用，哪里能专门给书们弄个房间啊！

读过几本书的人，往往沾染附庸风雅的臭毛病，彷佛没有书房，心里总感到有所缺憾。可是，这样的要求算不算太高？

而林语堂说的好，他说：“一个正常的良好人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览藉以骄人的。”

是啊，书房的作用，放置图书，读书，写作。但是，还有一个大作用，那就是赏心悦目，调养心情。彷佛有了书房，就真的一跃成为书香门弟了。

有人说，买书人有三憾，一憾钱不够多，二憾屋不够大，三憾墙不够高。诚然若此。

四年前，终于在京城西四环外买了房子，有了自己的窝。装修房子时，就考虑好了把其中的一间卧室作为书房。

北卧室，十一二平米，作书房，不大不小，有窗垂地，窗外小山绿树掩映，远望可见北京西山重叠，夜晚清晨，娱心悦目，也算是读书写作的好所在吧。

于是，买书架，整理图书，一一分类摆放。累得腰疼，汗水涔涔，但乐此不疲，彷佛是世界上最有魅力的劳动。

晚上，躺在书房的沙发床上，仍然心里不平静，想着：终于有了真正的书房了！

苏格拉底去大市场后感叹，天下竟然有这么多我不需要的东西！我则希望朋友来到我的书房能够感叹，天啊，竟然有这么多我喜欢看的书！

二

读书人确实需要一个适合自己读书写作的环境，和尚道士修行都要找个僻静而优雅的地方，“天下名山僧占尽”，何况读书人读了一些书就有了多多少少的脱俗气质，更需要辟出一方与世隔绝的小天地，用于静心养气，精神享受一番。

读书的人确实是有一些特别的气质。作家曹文轩就说过，读书人与不读书人就是不一样，这从气质上便可看出。读书人的气质是读书人的气质，这气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造了他们这些毛坯而言，是毫无魅力的，甚至是丑的。然而，读书生涯居然使他们获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。（曹文轩《闲话读书》，选自《谈读书》，大众文艺出版社）

因此，黄庭坚深有感触地说，三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。可见，稍不读书，书生气质便有所亏损。

正如教育学者朱永新教授所说，“阅读改变世界”。读书就是通过改变人的素养，改变人的气质，从而改变了由人组成的这个世界。

书读万卷，其气自现。有了这个种气质，所以刘禹锡以“陋室”而自豪不已，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，“可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，这确实是读书人最喜欢的读书氛围，不知是书使这样的氛围变得雅气了，还是这样的氛围使书变得更雅气了。

腹有诗书气自华。身居陈万卷书之书房，方寸间，英气勃发不可抑。当陈寿在自己的书房“万卷楼”里吟出“一介匹夫藏书万卷何曾易，无名小卒立志千秋未必难”，当藏书家周叔涛在自己的“寒在堂”里吟出“陋室一间天地阔，诗书万卷古今香”，“一室图书自典雅，百家文史足风流”，当陈寅恪在自己的“不见为净之室”里吟出“一腔正气心无憾，万卷藏书我不贫”，读书人的豪气、骨气与雅气都已淋漓尽致地展现出来了。

读书人把自己的书房选为涵养浩然之气的最佳场所，看作立身寻求终极价值的操练场，当作入世的起点，出世的归宿。

曾在网上看到一首关于书房的诗，很是喜欢，诗的开头几句是这样写的：曾经有一间书房/简陋却飘着的墨香/室内高悬诗人苍凉的自画像/生命的红稠舞动得悲壮悠扬……

书房有了生命，与书房主人一样气质的生命。

古代读书人能够有书房的，都要给冠个名，起个斋号，叫××斋或××馆××居××堂的，等等。为书房起个名字，寓意各自不同，或言志或寄情，或自勉或明愿，从书斋名号可以看出书房主人的志向情趣或遭遇等。

我给自己的书房起的名字叫“尺寸斋”，有时空上的狭小与须臾之意。人生立方寸之间，度须臾之时光，夫复何求？

三

喜欢坐拥书城的感觉。

《魏书·李谧传》，李谧说：“丈夫拥书万卷，何假南面百城。”意思是说有书万卷，胜似管理百座城池的大官。虽然是夸耀自己的藏书极为丰富，但确实让人羡慕。

清代的苏州藏书家汪士钟，在其堂上有一楹联：“种树类求佳子弟，拥书权拜小诸侯。”意思是说拥有书太多，封侯都应该。

“读万卷书，行万里路”，这是儿时教书先生们常挂在嘴边的话。“万卷书”，应该就是学问的至高处了吧。喜欢读书的人，拥有万卷书，几乎都是这些人的理想。

古人崇尚读书，而读书人也常常以书多为荣。

张岱在《夜航船》里有几则“万卷书”的典故：“晋张华好书，尝徒居，载书三十乘，凡天下奇秘，世所未有者悉在华所。”“曹曾积书万余卷。及世乱，曾虑书箱散失，乃积石为仓，以藏书籍。世名‘曹氏书仓’”。”“惠施多方，其书五车。”“齐金楼子聚书四十年，得书八万卷，虽秘书之省，自谓过之。”“唐李泌家积书三万轴。韩愈《送诸葛觉往随州读书诗》：‘邺侯家多书，架插三万轴，一一悬牙签，新若手未触。’”

“八万卷”、“三万轴”，想想就令人眩晕。可以想象一番，他们的书房该有多大啊！他们要搬一次家，该有多么不容易啊！“汗牛充栋”，用在这里毫不夸张。

历史如流水而逝，遥远古人的万卷书都哪里去了？化作青烟还是尘土了？

晋人阮遥集喜爱木屐，家中富于收藏，常常吹火蜡屐。但他感叹道：“未知一生当著几量屐？”

是啊，收藏再多的鞋，但一辈子能穿多少双鞋呢？

书也是如此，我常想，古人有几万卷书，但真正能够读多少本呢？

类似的话，也曾从家里人口里说过，买那么多书，能看完多少啊？

有时语塞，有时狡辩几句，此为平生唯一爱好，也欲阻止乎？且书到用时以备搜索之。

于是，常寻找名人对此问题的合理解释，以备拿来作为“武器”对付如此责问。有网友在网上也曾说，藏书不是要都看的，更不要说记下来，但是要在需要的时候能找到你用得着的资料。

饱读诗书，学问广博的读书人也是有的。《夜航船》里记载一位叫陆澄的人博览群书多闻人所未闻，被称为“书厨”，一位叫梁昭的博古通今而被称为“学府”，一位叫刘峻的家贫好学，从夕达旦，常恐听见不博，闻有异书，必往祈借，被称为“书淫”。

皓首穷经，只缘乐趣于其中。《围炉夜话》里有几句话这样说：“习读书之业，便当知读书之乐。”“世之言乐者，但曰读书乐、田家乐”，“何谓享福之人？能读书者便是。”

书中倘无乐趣，匡衡就不会到富人家劳动不要钱，只愿借主人书读了。后来，匡衡知识广博。知识渊博，定是世间最大的乐趣，或者说能够找到别人找不到的乐趣。

晋朝时候，每年七月七日富豪之家就把衣服拿到太阳下晒，以防发霉或虫蛀。一位名叫郝隆的人，脱了衣服，跑到太阳下摸着肚皮晒太阳。人家问他干什么，他说：“晒书啊！我的书都在肚子里。”由此留下“晒书”的佳话，其读书的书房也被称为“晒书堂”。

读书一旦有了乐趣，便如吸食了鸦片一般上瘾了。当然，读坏书，也会让人如此，只是如此会让人颓废而不是提升气质。

而有好书，有读书人气质，居于书房，真的会蓬筚生辉。

四

因为是学中文的出身，我的书房，书籍主要以文史为主，其次是思想类的，再次是教育类的。古典文学、史书、外国文学和学术书籍以及当代思想类图书几乎囊括了我的几千本书绝大多数。很多书都是四处淘来的，为了将中华书局的那几百本的竖排繁体的25史弄全，我不知道去了多少次书市。除了书市，逛书店，跑旧书摊，还在网上购打折书。看到自己的书房，书们济济一堂，骋目于书架前，别是一番惬意的滋味。

虽然囊中并不宽裕，但有迷书的爱好，也就少了许多其它不良嗜好，也就可以不惜千金于册册白纸黑字大小砖头了。如今，有了书房，彷佛买书不只是为了自己，而是为了填书房的肚皮，然后形而上地满足眼目的欣赏之欲。此当为诫。

想读古典文学，想读古诗或古典小说，就到那排书架去找，想读外国小说，就到另一排去找。如果看到报刊上介绍的书我的书房里没有，就先到自己的电脑里的电子书文件夹里找找。经过几年的淘书下载，我的电子书已经多达八九千本书。与古人不同的是，现代人的书房往往多了一台电脑，电子阅读越来越普及。但真正的读书人往往还是喜欢纸质的书，从视觉上，还是从时空上，似乎纸质书更方便些，而且更有读书的味道。所以，毫不担心各种电子书库网站能够将纸质印刷排挤消失，阅读电子书房总比不上真正的书房，更有读书的气息和乐趣。

对于读书人来说，读书精专，是专家学者级别的人很重视的，而对于书痴来说，读书食量大，食物广杂，似乎更令人羡慕。

读专业性的书籍，让人有所得又往往有所累乏，每天读些其它书籍，或者各种闲书，则可以说是休息或者娱乐。

对于读不同类的书籍有不同的味道，董桥在《藏书家的心事》一文中有这样一大段话，说得很有意思，摘引过来品味一下：

人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子 未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深 解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘， 亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子； 诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文正是外国酒店房里的一场春梦，旅行完了也就完了。

在书房里，与林林总总各类书籍发生感情，也许这就是读书人之所以乐此不疲的乐趣吧。

愿天下的读书人，都能够有一间自己的书房，盛放自己躁动不安的心，让它安静下来。

                                       2008年8月16日北京

阿兰·德波顿，被称为英伦才子。读他的《身份的焦虑》，从那流畅而睿智的文字上，可以看到他举重若轻并不焦虑地向你娓娓道来。